문학적 영감을 얻고자 산티아고 순례길을 두 번 완주했다. 산티아고 순례의 프랑스길과 포르투갈길을 모두 걸었으며 두 길은 1,800km에 달한다. 이 경험은 에세이집 『자기만의 모험』에 고스란히 담겨있다.

소​설가가 되겠다는 일념 하나로 모로코에서 홀로 지냈다. 니체와 카뮈를 깊이 탐독하며 많은 소설을 습작한다. 이 시절은 훗날 출간하는 장편소설 『서울 이데아』의 영감이 되기도 한다.

고려인들을 만나 취재를 하고, 더불어 새로운 경험을 하기 위해 시베리아 횡단열차에 오른다. 블라디보스토크부터 시작해 모스크바를 거쳐 상트페티르부르크까지 향한다.

자신의 문학적 여정에 큰 영감이 되었던 그리스 고전의 정취를 찾고자 그리스로 향한다. 그리스와 터키를 여행하고 특히 낙소스섬에서 한 달을 보내며 문학에 헌신한다.

자신의 문학적 여정에 큰 영감이 되었던 그리스 고전의 정취를 찾고자 그리스로 향한다. 그리스와 터키를 여행하고 특히 낙소스섬에서 한 달을 보내며 문학에 헌신한다.

밀라노에서 세 달간 지내며 작품을 집필한다. 현지인들과 어울리며 그들의 삶에 동화되기도 하고, 무솔리니 정권하에 유대인을 구출해낸 한 이탈리아인의 이야기를 집중적으로 취재하기도 한다.

노르웨이, 스웨덴, 아일랜드, 아이슬란드 등 일부 북유럽 국가를 제외하고 거의 모든 유럽을 여러 차례에 걸쳐홀로 여행한다.

열차를 타고 일본의 네 개의 열도를 모두 여행한다. 그가 주목한 테마는 제일교포와 메이지 유신, 그리고 일본의 신도였다. 이를 토대로 소논문 「그들이 사과할 수 없는 이유」를 발표한다.

​일본과 중국, 베트남, 필리핀, 몽골을 여행하며 현지의 문화를 깊게 탐구하는 시간을 갖는다.

파리의 푸헝크흐 가에 머물며 소설을 집필하는 시간을 갖는다. 문학에 헌신했던 파리에서의 이 시기에 장편소설 『레지스탕스』와 『서울 이데아』의 초고를 완성한다.

그는 신이 동경한 작가인 괴테, 니체, 헤세, 프루스트, 소세키의 무덤을 찾는 여행을 한다. 그들의 무덤을 찾아 헌화하고 자신의 문학적 계보를 확인하는 시간을 가졌다.

안중근에 대한 사료를 조사하기 위해 하얼빈과 블라디보스토크, 그리고 다롄을 여행한다. 이날의 여정과 사료들은 그에게서 재정립되어 『정의의 시대』로 탄생된다.

그는 기타 하나와 함께 몽골을 여행하며 버스커로 지내게 된다. 더불어 홉스골의 호숫가의 작은 오두막에서 지내며 에세이집 『자기만의 모험』을 탈고한다.

삶에 대한 답을 찾고자 지리산을 세 번, 설악산을 한 번 종주한다. 그는 인생의 가장 힘든 시기에 갔던 이 여정을 통해 자신이 다시 일어설 수 있었다고 여긴다.

오토​바이에 텐트를 싣고 제주도로를 홀로 여행한다. ​문학적 치기와 열정으로 얼룩이 경험은 『레지스탕스』에 고스란히 녹아있다.